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ama la pesca, tifa per la Lazio. Fulvio piace alla
gente che frequenta la biblioteca. Infatti ha
moltissimi amici tra loro e tra i colleghi con i
quali ha condiviso, qualche hanno fa, il grave
pericolo della disoccupazione. Perciò con loro,
da due anni, ha costituito una cooperativa so-
ciale finalizzata anche all’inserimento del lavo-
ro di invalidi e che si occupa di molte cose:
quest’estate, per esempio, hanno organizzato
una rassegna cinematografica e cercato gli
sponsor per realizzarla. 
Fulvio segue tutte le assemblee della coopera-
tiva, propone cose nuove: tra queste un’attività
che oggi lui stesso sta sperimentando, per la
quale lui stesso ha trovato un mercato e che,
probabilmente, darà un impulso propulsivo al-
la cooperativa. Per il momento Fulvio rilega li-
bri, volumi molte volte impegnativi come le
enciclopedie spaginate su cui studiano molti
dei suoi amici che frequentano la biblioteca.
La passione per questa attività cresce tant’è
vero che sta imparando tecniche di rilegatura
che, nel giro di breve tempo, lo porteranno a
diventare un restauratore. Un mestiere partico-
lare che ha bisogno di cura e di amore al quale
Fulvio sta dedicando molte energie: con l’aiuto
di suo fratello laureando in ingegneria ha dise-
gnato e realizzato alcuni degli strumenti più
complessi che usa abitualmente in questo suo
nuovo lavoro. Con sua madre, una donna asso-
lutamente discreta nella realizzazione profes-
sionale del figlio che resta unico protagonista
di tutti i lavori che “porta avanti”, ha realizzato
in casa le presse, le spatole per l’incollaggio e
con lei impara le tecniche di cucitura dei fasci-
coli. Da solo si è cercato in biblioteca le di-
spense che descrivono le varie tecniche di re-
stauro e di legatoria. Alcune le sta sperimen-
tando, altre le attua già. Agli altri soci della
cooperativa Fulvio ha sottoposto questo suo
progetto che è stato accettato, tant’è che oggi, 5

Fulvio ha 31 anni. Vive a Genzano. Lavora da 15
anni nella tipografia del signor Nello. Compone
bigliettini da visita, manifesti e cose del gene-
re. Nello ha deciso di sostituire i macchinari
perciò sta progressivamente inserendo compu-
ter e altri strumenti più moderni. A Fulvio il la-
voro piace, piace anche Nello e le cose che il
tipografo gli insegna ma non è sicuro di voler
seguire l’evoluzione della tipografia. Anche se
ci sta ancora pensando, il ragazzo ritiene che la
sua vita debba seguire un’altra strada. Sta de-
cidendo. Le prospettive che sta disegnando
per sé fanno i  conti con la sua invalidità
dell’80% ma anche col fatto che non vuole dele-
gare il suo totale sostentamento a nessuno.
Pensa, inoltre, che negli ultimi 15 anni ha impa-
rato tante cose che possono essere usate per
vivere dignitosamente quanto gli altri lavorato-
ri. Quindi non vuole essere un socialmente “as-
sistito” non per stizza, ma perché non gli serve.
Non del tutto, almeno.
Lo si vede anche quando parla con gli altri: è
deciso, è dolce e non perché debba farsi per-
donare la sua invalidità ma perché lui è pro-
prio così. Sereno, gentile e fiducioso.
A Fulvio piace la gente che incontra nella bi-
blioteca comunale dove fa il volontario da 6
anni dopo essere entrato con una borsa lavoro.
Da subito, per sapere la collocazione di cia-
scun volume ha imparato ad usare il computer,
oggi lo fa con molta destrezza, trova con facilità
i libri che vengono richiesti, li prende dagli
scaffali, li mette a posto dopo che sono stati
consultati, parla con tutti di tante cose anche
dei suoi interessi: è appassionato di scacchi,

FULVIO, RILEGATORE IN PROPRIO,
ANTICIPA UN FUTURO A COLORI
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sosta le capacità di Fulvio con
garbo e rispetto per i suoi ritmi
ma senza pietà verso gli ostacoli
burocratici e i lacci culturali che
tendono a semplificare in defini-
zioni troppo spesso inadeguate,
storie impegnative come quelle
di suo figlio per le quali la so-
cietà, le istituzioni quasi sempre
non hanno risposte adeguate e
che, tra l’altro, restano ingabbia-
te tra i timbri e rigide ottusità. 
Fulvio è un ragazzo che vive in
un contesto familiare dove la
c iv i l tà  est rema che i  s ingol i
esprimono viene nutrita da un

forte senso della dignità uma-
na. Ciascuno ha qualcosa da dare. 
Un tesoro da non dissipare. 
Un concetto troppo spesso diffi-
cile per molti. Perciò colpisce
l’albero di Natale inusuale e
bellissimo che saluta chi entra a
casa di Fulvio: si tratta di una
ramo nudo caduto da un albero
e raccolto in chissà quale circo-
stanza, ornato solo da un angelo
di stoffa che augura buon anno.
E’ un messaggio di speranza
per  una  nuova  in i z ia t i va  d i
autoimpresa.
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contando solo i libri della biblio-
teca, ci sono già un centinaio di
volumi da “mettere a posto”;
poi ci sono - proprio per Fulvio -
le richieste di persone che han-
no avuto modo di constatare la
qualità del suo lavoro.
A questo punto perciò sorge un
problema. C’è troppo lavoro per
una sola persona.
Lui. 
Fulvio sta già pensando ad altre
soluzioni. 
La storia di Fulvio sembra una fia-
ba. Mancano tutte le difficoltà, i
problemi, gli osteggiamenti che in
generale un lavoratore con carat-
teristiche diverse da quelle degli
altri deve affrontare. Credibilmen-
te queste cose ci sono state tutte. 

Come quando a Fulvio, in quanto
volontario in biblioteca è stata
fatta richiesta di assicurarsi per
espletare il lavoro. Sua madre ha
dovuto lottare molto per aggirare
l’ostacolo posto dalle assicura-
zioni che non stipulano polizze
per persone in difficoltà, forse
perché ad alto rischio. Fulvio è
stato assicurato grazie alla capar-
bietà di sua madre ed è rimasto
in biblioteca grazie ad una firma
di garanzia da parte del direttore
della biblioteca. Altri episodi del
genere si intuiscono dall’atteg-
giamento protettivo e deciso di
sua madre, dall’amore di questa
donna che ha rivoluzionato il
concetto di “svantaggio” lavorati-
vo di suo figlio stimolando senza


