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Sascia, il gatto della cooperativa Lapemaia si fer-
ma davanti alla porta del piccolo negozio di “roba
usata e curiosita” gestita dalla cooperativa sociale
integrata che ha lo stesso nome. Una giovane stra-
niera lo segue, lo chiama, si accorge di noi e chie-
de gentilmente se puo aiutarci in qualche modo.
Lei poi avverte Emma che siamo arrivati. E’ una
curiosa staffetta per arrivare al posto piu fantasio-
so del mondo: un gatto nero spruzzato di rame,
una ragazza eppoi Emma Serafini e la sua carrozzi-
na. Sembrano tutti personaggi di una storia inven-
tata che inghiotte il visitatore senza che nemmeno
quello se n'accorga. Emma gestisce questo pezzo
di attivita della cooperativa, il negozio appunto,
vendendo - a prezzi accessibili - gli oggetti piu va-
ri. La “merce” la sceglie tra cio di cui la gente si li-
bera perché vecchia e perché, forse, I'immagina-
zione di molti non ce la fa a suggerire un altro uti-
lizzo. Perché il riciclo? “Perché con la roba che gli
altri buttano ci si puo0 vivere, dice Emma e, secon-
do me € uno spreco buttare via la roba. In questo
settore io e mio marito abbiamo iniziato a lavorar-
ci gia da quando stavamo nella comunita di Capo-
darco. Ne abbiamo vendute tante di tazzine scom-
pagnate, di piatti e le altre cose che vedi. | primi
tempi io le buttavo poi non piu: la gente compra
un po’ di tutto. | pupazzi da collezione, i piatti az-
zurri, gli asciugamani di lino. Ci sono libri di 108
anni fa, ma quelli li tengo da un’altra parte: aspet-
to le persone che sono piu interessate a questo
genere di cose.” Come fa a sapere quanto valgono
gli oggetti che poi mette in vendita? "Lesperienza
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me la sono fatta guardando le per-
sone che venivano a comprare: al-
cuni pensavano che siccome ero
handicappata mi potevano fregare.
Poi ho imparato e adesso sono piu
brava.” Negli scaffali del negozio di
Emma quelle stesse cose sembra-
no animate. Ciascuna racconta un
pezzo di quotidianita ormai andata,
la vita di tanti di noi che & ormai
nei ricordi o nei racconti tramanda-
ti. Ci sono le fasce che si usavano
per i neonati, le lenzuola di flanella
di quando le case non erano riscal-
date, vestiti usati di ogni genere,
colore e taglia, macchinette per il
caffé di ogni modello, giocattoli
scampati a infanzie di diversa feli-
cita, tazze e tazzine di materiale va-
rio e dai decori piu diversi, mani-
chini da negozio, mobili, piatti. Ap-
peso, in alto, un vestito da sposa
bianco e vaporosissimo. Sembra di
essere precipitati sul set di un film
in bianco e nero dove la prossima
azione verra girata a colori, come
quando si vuole distinguere il pas-
sato dal presente. “No, non ho ini-
ziato da questa esperienza. Mi pia-
ce questo lavoro, come mi piaceva
quello che facevo prima: ho fatto il
corso di elettronica e sarei in grado
di aggiustare una radio (se pero c'e
lo schema). Ma la cosa che a me
piace di piu ¢ il taglio e cucito, sara
perché me lo ha insegnato mia ma-
dre che trasformava vestiti e magari
con una camicia ci faceva le mutan-
de. Siccome io avevo problemi nel
camminare, mi faceva rammendare
i calzini, tantissimi calzini, tanto che

0ggi se ne vedo uno con un buco
grande come un chicco di farina lo
butto via: non ne voglio sapere.” Ci
avviamo verso la grande casa dove
Emma vive con altre persone lascia
che le spingano la carrozzina men-
tre racconta altri pezzi della sua vi-
ta. “lo ho studiato taglio e cucito.
Ero gia sposata e vivevo gia a Ro-
ma. Un giorno la professoressa mi
disse di fare una linea obliqua, io
non sapevo cosa volesse dire “obli-
qua”. Pensai “e adesso cosa mi in-
vento?” c’erano tutte le altre che
avevano studiato, addirittura le
professoresse. o non volevo fare
una figuraccia. Siccome a me ogni
tanto fa male la mano sinistra che e
quella buona, dissi alla maestra
“Bianca mi fa male la mano, me la
fai tu la linea obliqua? Dopo mi so-
no detta “ma tu guarda, cambia il
nome ma io questo lo so fare: e cosi
ho imparato tante cose guardando
gli altri. Il primo anno di corso do-
vevo avere |'attestato, siccome si
doveva pagare, € io i soldi non ce li
avevo, non I'ho voluto. Il secondo
anno ho preso il diploma per sarta,
il terzo quello da modellista, il
quarto da maestra di taglio. Poi ho
fatto scuola ad altre persone che
agli esami hanno avuto le votazioni
piu alte. Soddisfazione? Insomma...
c’é stata una grande discussione
perché le mie allieve erano state le
migliori e questo non ha fatto pia-
cere a qualcuno. L'anno successivo
la capo della scuola mi ha detto che
il corso di taglio e cucito doveva es-
sere pubblicizzato con dei volantini

e io, se volevo partecipare, sarei
dovuta andare da sola a mettere gli
awvisi nelle buche delle lettere del-
le case. lo, con la carrozzina a moto-
re, ho messo i volantini in tre quar-
tieri di Roma e ho rifatto il corso. La
terza volta non mi hanno voluto
perché ero in carrozzina: a me non
mi € importato. Poi ho cominciato
con Lapemaia e oggi mi trovo me-
glio. Non lavoro per conto terzi e mi
gestisco il mio tempo. Purtroppo se
uno € invalido, invalido rimane
quando lavora per gli altri e quan-
do lo fa per sé: io non mi ci sento
invalida ma mi ci fanno sentire gli
altri. Sapesse quante volte la gente
che viene al negozio, qui a Lape-
maia, e non si rivolge a me per
comprare. Sapesse quante volte gli
altri hanno risposto io non so nien-
te, quando si accorgono che io sono
il capo a non tutti fa piacere.”

Siamo arrivati alla casa. Emma si
stira con le mani la gonna senza al-
cun imbarazzo. Verrebbe da chie-
derle se la camicia gialla con il piz-
zo che indossa I'ha cucita lei. “Mi
piace molto cucinare, lo faccio vo-
lentieri, ” continua Emma. "Pensi
che la sera prima ho saputo che il
giorno del compleanno di mio ma-
rito saremmo stati in 15 a tavola. lo
ho cucinato fino a mezzanotte, I'in-
domani sono andata a lavorare. Poi
abbiamo festeggiato: E’ stato bello.”
Incontra il marito, anche lui in car-
rozzina. Gli sorride. Gli orecchini
d’oro si muovono mentre gli dice di
avere visite: Michele, il marito che
e anche il presidente della coope-

rativa, ci lascia con Emma. “Certo,
venire a Roma per me ¢ stato diffi-
cile perché io non ero abituata a
citta grandi: sono pochi anni che mi
sono abituata e adesso ci vivo be-
ne”. Perché, lei da dove viene?
“Dalla provincia di Pesaro. La sono
nata circa 60 anni fa, ci sono vissuta
fino al 1966, il 22 dicembre sono an-
data in Comunita in un’altra parte
d’ltalia. La Comunita Gesu Risorto,
casa Papa Giovanni si € aperta il 21
dicembre. Mio marito é arrivato il
21 e io sono arrivata il 22 dicembre.
Il giorno dopo. C’erano handicap-
pati e non, non c’erano né riscalda-
menti né niente. Abbiamo comin-
ciato proprio da zero e con corag-
gio, se pensa che nella nostra co-
munita c¢’erano maschi e femmine,
cosa che per quei tempi sembrava
quasi uno scandalo. Ma Don Franco
Monterubbinesi, che e stato tra i
fondatori, ha avuto forza e noi, forse
piu di lui visto che la promiscuita a
quei tempi era una cosa che faceva
boom.” Conosceva gia suo marito o
lo ha incontrato in Comunita?

“No, non lo conoscevo. L’ho incon-
trato li. C'é da ridere su questa sto-
ria: deve sapere che nel ‘66 c’'e sta-
ta I'alluvione a Firenze e io ero li
perché sono stata operata di ap-
pendicite poi mi sono dovuta rico-
verare all'istituto ortopedico tosca-
no per sottopormi ad alcune tera-
pie. A causa del disastro provocato
dall’alluvione, I'acqua non era pota-
bile e quella da bere veniva dalle
cisterne. lo dovevo scegliere tra il
mal di pancia o comperare I'acqua
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da bere. Una bottiglia costava 300
lire, io non me lo potevo permette-
re. Cosi ho telefonato a casa per di-
re che sarei ritornata: A quel punto
mio padre mi disse che don Franco
gli aveva detto della Comunita.
Don Franco a me, successivamente,
senza farci troppo caso, mi disse
che era andato a Fondi a trovare un
ragazzo. Da quando io gli ho telefo-
nato a quando e venuto don Fran-
€0, SONo passati otto giorni e io ero
ancora in ospedale, li mi ha raccon-
tato che aveva conosciuto Michele
Rizzi, un ragazzo tanto simpatico.
Da quando me lo ha detto, acci-
denti, mi ha fatto sospirare. “Chissa
chi sara ‘sto Michele Rizzi” mi dice-
VO e, guarda caso, poi Michele e di-
ventato mio marito”. Emma ride al-
legra “Strano vero? Ci siamo incon-
trati in Comunita e ci siamo sposati.
Quasi subito, nel 67, lui mi ha detto
che ...” non finisce la frase e arrossi-
sce. La cognata presente all’intervi-
sta interviene dicendo “Certo, tu eri
la piu bella li dentro.” Emma la in-
terrompe “Be pure lui era il piu bel-
lo!” e ride ancora. “Pero io non ero
sicura di volermi fidanzare. Poi in
aprile e successo. Ci siamo fidanza-
ti anche se la famiglia di lui non vo-
leva, (sa la salute!) e poi avevano
paura della mia vitalita. Ma questo
era prima, adesso invece, devo dire
la verita, per mia suocera guai a chi
mi tocca. Lei vive qui con noi, ha
quasi 90 anni, sta riposando.

Dopo che ci siamo incontrati abbia-
mo fatto tanti lavori: abbiamo infila-
to le perline per le guarnizioni del-

le scarpe, poi abbiamo fatto le to-
maie e ricoperto i tacchi delle cal-
zature, per le lavanderie facevamo
gli attaccapanni di fil di ferro, suc-
cessivamente abbiamo fatto i corsi
di elettronica e di ceramica. Mi pia-
ceva il corso di elettronica che se-
guivo nonostante non avessi fre-
quentato nemmeno le scuole ele-
mentari. Una sera alle nove, don
Franco mi dice “domattina devi da-
re I'esame di quinta elementare”.
Oh Madonna, e come faccio a dare
I'esame io che so leggere a malape-
na! Ero gia sposata, mi pare fosse
nel ‘70 o nel ‘71, fatto sta che ho la
licenza elementare. Mi ricordo che
quando ho visto la maestra mi sono
messa a piangere. Certo, mi hanno
aiutato un po’ ma e andato tutto
bene. Cosi ho potuto continuare il
corso di elettronica e a lavorare in
cucina, stiravo, cucinavo, guardavo i
ragazzi degli altri che non avevano
nessuno che li aiutasse, facevo le
pulizie, assistevo chi era in carrozzi-
na e stava peggio di me. Mi ricordo
Enrichetta, spingeva la carrozzina
con il mento. lo la lavavo da capo a
piedi, e I'assistevo nonostante an-
ch’io fossi in carrozzina. Ci arrangia-
vamo pur di stare tutti insieme, per
fare comunita. Poi nel ‘72, il 3 mag-
gio, € nato il mio primo figlio, il ma-
schio. Quando mi hanno detto che
ero incinta gli altri, gli amici i fami-
liari, avevano paura. Per me é stata
prima di tutto una cosa bellissima.
Sapevo di poter avere bambini
perché me lo aveva assicurato un
medico bravissimo dell’istituto or-

topedico toscano dove continuavo
a curarmi e a fare le operazioni (ne
ho fatte nove). Prima di sposarmi
sono andata li e gli ho detto “guar-
di, io mi sono fidanzata. Voglio sa-
pere se posso sposarmi e avere un
figlio perché se non posso averne e
inutile che io mi sposi, ci rinuncio.
Senza che i suoi superiori lo sapes-
sero, mi ha fatto le analisi (alcune
dolorose, tutte molto complesse)
per accertare il mio stato di salute e
mi ha detto che al massimo sareb-
be stato rischioso per la mia schie-
na. Poi, quando decidemmao di spo-
sarci, cio che ci faceva paura era la
distrofia di mio marito. Dopo il ma-
trimonio Michele invece si e fatto
visitare a Milano, gli hanno fatto
analisi molto complesse e li gli han-
no detto che il rischio che la malat-
tia fosse ereditaria era molto basso
dal momento che lui & l'unico caso
del genere nella sua famiglia. Allora
abbiamo stretto le spalle e abbia-
mo detto, sara quello che Dio vuo-
le, e abbiamo fatto il primo figlio, il
maschio, che oggi ha 27 anni, sta
bene ha due figli, uno di due e l'al-
tra di 1 anno, e ne aspetta un altro.
| nipotini stanno bene, hanno cam-
minato nei tempi giusti, come i
miei figli del resto. Con il mio medi-
co di Firenze eravamo rimasti d'ac-
cordo che io, di figli, ne avrei fatto
solo uno. Invece ne ho fatti due.
Mia figlia ha 22 anni sta bene anche
lei, studia sociologia ad Urbino ed
e fidanzata qui a Roma. Fino ad og-
gi & tutto a posto anche se io conti-
nuo a sperare nei ritrovati della

scienza, che i rimedi di cui si parla
possano curare la distrofia e che si
possano usare al piu presto. Lo
spero per i miei nipoti e anche per
mio marito. A Roma ci sono venuta
da sposata. Per me € stata una cosa
bruttissima non riuscivo ad abituar-
mi al fatto che oggi vedi una perso-
na eppoi chissa. lo vengo dalle
Marche dove si € molto ospitali e
dove non ci si perde di vista e que-
sto non lo potevo credere. Ho sof-
ferto molto. La prima volta che ho
dormito e stato dopo molti mesi
che eravamo qui, forse un anno. Mi
ricordo che sono andata a casa di
mia cognata e mia suocera e ho
dormito per due o tre giorni di se-
guito. Adesso non succede piu, per
fortuna, ma prima avevo paura del-
I'ambiente della grande citta e mi
svegliavo anche se sentivo volare
una mosca. Da quando sono a Ro-
ma sono successe molte cose. La-
pemaia, mi raccomando € scritto
tutto attaccato, € una cooperativa
sociale integrata nella quale ci sia-
mo impegnati molto. Quando ab-
biamo iniziato, mio marito ha smes-
so di lavorare nell’elettronica e io
portavo avanti un gruppo inizial-
mente molto grande, oggi siamo 5 o
6 0 7 - dipende dai giorni (ma all’'o-
ra di pranzo siamo sempre tanti) -
che si occupa del riciclo di roba
usata. lo mi occupo in prevalenza
della cucina e lavoro in cooperati-
va.” Come si svolge il lavoro in coo-
perativa? “La mattina i ragazzi van-
no a fare la raccolta della roba usata
in punti prefissati e assegnati tal-
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volta dalla Caritas, talvolta dalla
Croce Rossa, a seconda dei promo-
tori delle varie campagne di dona-
zioni a cui aderiscono i cittadini. |
sacchi con il materiale viene porta-
to nei capannoni, poi viene smista-
ta tra quella che pensiamo che sia
buona: un po’ per noi, un po’ per gli
ambulanti, oppure per il macero o
per la vendita all'ingrosso, se ab-
biamo bisogno di spazio. Il ricavato
non viene accumulato ma reinvesti-
to in altri magazzini in modo da of-
frire opportunita di lavoro ad altre
persone svantaggiate o portatrici di
handicap. In questo magazzino la-
vorano circa 20 persone: due con
problemi mentali, sono assunti re-
golarmente con tanto di contributi
e tutto il resto, 6 sono portatori di
handicap fisici e sono, in linea di
massima tirocinanti e gli altri sono
volontari. | tirocinanti hanno fatto
un corso teorico sui compiti che
vengono a svolgere da noi, in gene-
rale ci vengono segnalati dalla co-
munita di Capodarco. Poi ci sono al-
tre persone normodotate, tra que-
ste anche mio figlio, che lavorano in
altre succursali di questo magazzi-
no anche li sono impiegati in preva-
lenza persone disagiate. Certe vol-
te lavorare con i disabili mentali
difficile, noi per fortuna abbiamo
un ragazzo originario dell’Albania
che ha un “modo speciale” di trat-
tare queste persone, una grazia,
una volonta, una pazienza che altri
non hanno. Non é facile. Noi pero
siamo abbastanza attivi. A breve
pensiamo di promuovere coopera-

tive di taglio e cucito e un’altra che
si occupera di scarpe, se troviamo
chi ha voglia e forza per farlo. E oggi
ci sono piu difficolta di un tempo.
Tra i ragazzi di questa comunita ce
ne sono due che avrebbero voglia
ma bisogna fare i conti con il fatto
che una é spastica e l'altro ha dei
vuoti di memoria derivati da un in-
cidente stradale che lo ha fatto sta-
re in coma per diverso tempo. Lui
perd ha una volonta enorme, alza i
pesi ma certe volte € in difficolta.
La ragazza, invece, cerca di impara-
re a cucire.” Questo ¢ il contesto
nel quale lei vive ma il suo lavoro
in cosa consiste? come si svolge la
sua giornata?

“Mi sveglio alle 6, cerco di aiutare
mio marito ad alzarsi. Mi lavo, mi
vesto, poi se non ho fatto in tempo
la sera prima a preparare il pranzo,
cucino e lo lascio sui fornelli in mo-
do che quando arriva la signora che
mi aiuta per le faccende di casa
spegne il fornello quando le pie-
tanze sono cotte; se le ho gia pre-
parate le metto in forno e cosi,
mentre mi lavo, finiscono di cuoce-
re. Alle 8 e mezzo, se sono previsti i
corsi di formazione lavoro del pro-
getto Horizon di cui facciamo parte,
insegno ai ragazzi cucito, altrimenti
lavoro dove c’é bisogno, al capan-
none o al negozietto, metto a posto
la roba, la vendo a seconda dei ca-
si. Poi all'ora di pranzo vengo su,
mangiamo tutti insieme poi, se ci
riesco, mi metto un po’ a riposare
altrimenti faccio le faccende. Non
quelle in grande pero a cui pensa la

signora. lo carico le lavatrici, stiro, e,
se ¢ il caso, passo lo straccio per
terra. lo vivo con mio marito, poi ci
sono due ragazzi polacchi, c¢'e Oliva,
che sta con noi da 30 anni e anche
lei ha le sue difficolta, tra I'altro ha
69 anni e cosi va avanti la vita. Alle
4 vado di nuovo al negozio, alle 7 e
mezzo o alle 8 vengo su preparo la
cena, e ci mettiamo a mangiare; fi-
nita la cena ricomincio a cucinare
per il giorno dopo. La domenica in-
vece mi alzo piu tardi, anche alle 8
e mi metto a chiacchierare un po’
con mio marito, finalmente. Con lui
ci vediamo poco perché e molto oc-
cupato. E’ il presidente della coo-
perativa ed & sempre impegnato in
ufficio. Alcune volte mi fermo per
stare con i nipotini o con mia suo-
cera o per altre cose. leri, per
esempio, sono stata a vedere per
I'asilo dei bambini di mio figlio e
non ho lavorato.”

Quante persone assiste? “Tutte
quelle che posso. Le cinque che vi-
vono in questa casa, poi ci sono
quelli che ci vengono a trovare co-
me per esempio Massimiliano, che
e il figlio di una volontaria del cen-
tro. Ci sono anche i ragazzi che han-
no difficolta mentale che fanno par-
te dei corsi - anche se non dovreb-
bero venire qui. E’ una vita un po’
pesante. lo ad agosto compio 60
anni e non € uno scherzo, vorrei la-
sciare qualcosa ma... Ho una figlia
che studia ad Urbino perché noi li
abbiamo una casa. Mi dispiace per-
ché la vedo poco: la prossima volta
che la vedro sara perché siamo in

causa con mio fratello per una que-
stione di confini di proprieta. La co-
sa e spiacevole e mi addolora mol-
to. Soprattutto perché penso che
tutto questo nasca da un sentimen-
to di gelosia che mio fratello nutre
nei miei confronti. Lui dice che &
povero perché mio padre e mia
madre mi hanno curato e, non
avendo soldi, hanno investito tutto
quello che avevano nelle cure per
me. E’ vero mia madre , mia sorella
e mio cognato mi hanno sempre
aiutato. Pensi che mio cognato, d’e-
state, faceva 30 chilometri dopo
che aveva “staccato” dal suo lavoro,
faceva il manovale, per aggiustare
la mia casa: ci lavorava anche la do-
menica. Metteva a posto i materiali
che per lo piu mi regalavano le per-
sone che ho conosciuto attraverso
la comunita. Quando c’e stato bi-
sogno di un’impresa edile per la-
vori pit impegnativi, lui ha chiesto
al suo datore di lavoro se ci aiuta-
va. Noi abbiamo pagato come e
quando abbiamo potuto. Nel ‘73
abbiamo chiesto di allargare I'ap-
partamento e dopo 3 anni il comu-
ne ci ha fatto fare il garage e am-
pliare I'interno perché, si capisce,
gli spazi di una famiglia con i geni-
tori tutti e due in carrozzina devo-
no essere per forza pit ampi. Da li
e ricominciato I'astio di mio fratel-
lo, che peccato! Quello che non
sopporto proprio? E’ sentirmi di-
pendente da qualcuno, per esem-
pio se devo andare da qualche
parte o devo muovermi di qui. Sara
forse per questo che esco poco”.
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